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要旨：120年ちかくまえに出版された本邦初の『リビングストン傳』を 2013年に出版さ
れた伝記（イエール大学）と読み比べた。有島の筆になる『傳記』にはピューリタニズム
と通底する徳川時代のサムライ道徳が生きており、そのためリビングストン（1813～73）
は生身の人間というよりキリスト教的理想の体現者、実は朱子学がいう「理想の聖人」に
祭りあげられている。徳川時代の遺産は明治末期にもしぶとく生き延びていたのである。
Abstract :
This notes is a comparative reading of two biographies dealing with David Livignstone. In
1901 Arishima Takeo in cooperation with Morimoto Kokichi published the first biography in Ja-
pan of this widely acclaimed missionary hero of the 19th century. He is depicted as an idealized
“saint”under the influence of the supposedly defunct samurai ethics in the ending days of Meiji
that correspond to the New England Puritanism introducted by American teachers into Sapporo
Agricultural College where the two authors learned. Such an impeccable image is not offered in
the other biography written by Tim Jeal published in 2013. As one of the most recent biogra-
phies from the Yale, it focuses on inevitable human aspects of this“hero”based upon the new
researches unavailable to the Japanse students at the start of the previous century.
Since the collapse of the Tokugawa regime, highly educated, but unemployed samurais and
their children searched for tools to help revive their prestige to open their future in the new age.
English and Christianity were the answers they found viable. But the past cannot be so easily
erased. Arishima’s biography is an interesting evidence that shows Puritanical Christianity suc-
cessfully replaced the samurai ethos because both of them shared the basic principles that can be
found in the figure of David Livingstone.
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第 4版序文をめぐっては多くの研究がある。だ
が『リビングストン傳』（以下『傳記』）本体とな
ると話は別である。ためしに国会図書館蔵書検索
システムで「リビングストン 有島武郎」という
ふたつのキーワードを使って調べた。40件ほど
ヒットする（2017年 7月 25日）が、研究者によ
る論考としては過去 60年で 3本くらいしかない
ようである1）。現代読者には辛い漢文調で書かれ
ていることも手伝って、本邦初の『リビングスト
ン傳』は不人気である。だが、あとの背教を念頭
において読んでみると門外漢である私のような者
にはおもしろい。「そうだったのか」という発見
に出会うし、『惜しみなく愛は奪う』のなかで、
なぜあれほど「偽善者」について作家は執拗に繰
り返し語るのか、といった疑問にもヒントを与え
てくれるから。
ただし、『傳記』を単独で紹介すると修身の教
科書さながらになってしまう。それで 2013年に
最近の研究成果を踏まえてイェール大学から出版
された Tim Jeal の伝記 Livingstone（『リビングス
トン』増補改訂版）をも参照しながら、不人気な
『傳記』を考えてみたい。ポイントとしては ①
儒教的サムライ道徳とピューリタニズム ②理想
化された探険家と現実の探険家とのギャップとい
ったところである。
漱石が語る「昔の道徳」
「……昔の道徳はどんなものであるかと云うと、
貴方（あなた）方もご承知の通り、一口に申しま
すと、完全な一種の理想的の型を拵（こしら）へ
て、其の型を標準として、又其型は吾人が努力の
結果実現の出来るものとして出立したものであり
ます、だから忠臣でも孝子でも若しくは貞女で
も、悉く完全な模範を前へ置いて、我々如き至ら
ぬものも意思の如何、努力の如何に依っては、此
模範通りのことが出来るんだと云ったような教え
方、徳義の立て方であったのです……」（『漱石全
集』16・465）
奇しくも有島が札幌独立教会を去った翌年、
1911（M 44）年に漱石が大阪で講演した「文芸
と道徳」からのこれは引用だが、『傳記』執筆当
時の青年、20歳すぎの有島がいだく道徳観、彼
が理想とした人間観を考えるのに役立ちそうであ
る。
「昔の道徳」とは徳川時代の道徳、儒教的サム
ライ道徳である。儒教の理想は「窮理」、つまり
最高原理の理解であるとされる。（加地伸行『儒
教とは何か』206）窮理実現のためには教育が重
んじられる。自分が到達すべき理想の聖人（「共
同体儀礼の熟達者、共同体道徳の最高体現者」が
一般的という〔加地 105〕）を模範に、例えば
「孝・梯（長上者への敬意）・仁・義・礼」（加地
106）といった徳目を身につけてゆき、それらを
完成させるよう努めねばならない。みずからの意
思に基づいてみずからの能力を駆使し実現にむけ
て努力する。そうすることによって「人間の理想
像である聖人にかならずなることができる。」（加
地 206）
「かならずなることができる」というのがミソ
である。キリスト教では神と人とのあいだには絶
対的な距離がある。仏教でも人は仏となり得る可
能性はあるが、ながい時間をかけて輪廻転生を繰
り返したのち、はじめて成仏できる。（加地 106）
ふたつと比べると儒教は常識的で近づきやすい。
神仏でも超人でもなく、その意味でわかりやすい
模範（理想の聖人）になれば良いからである。あ
の世のことに価値を置くのではなくて、日常的実
生活における道徳完成をめざす。根底に死への洞
察を備えてはいても、まずは社会規範や倫理道徳
（これを礼教性という）を前面に押しだす宗教思
想が儒教であるとされる。（加地 24）
幕藩体制を支える支配イデオロギーとして江戸
幕府が採り入れたのは、儒教のなかでも特に朱子
学だった。朱子学は体制側に都合よくできており
「社会秩序の妥協無い発揮を求める思想とされる」
（土田健次郎『儒教入門』21）。基本的に静的要素
が強かった江戸時代（大石慎三郎『江戸時代』
213）の階級的身分社会を安定させるために、そ
────────────────────────────────────────────
１）内田真木「有島武郎・森本厚吉のリヴィングストン理解について」（2012）、尾西康充「有島武郎と内村鑑三－
『リビングストン伝』第四版序言の根底にあるもの」（2011）、それに半世紀以上まえに雑誌『理想』（1960）に
発表された文芸評論家瀬沼茂樹の「有島武郎－『リビングストン傳』をめぐって－」
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の構成員は与えられた身分（士農工商）と、どの
ような家に生まれたか（家格）によって人生が左
右された。（大石 215）「父が父らしく、子が子ら
しく、君が君らしく、臣が臣らしい時」（土田
21）に社会は安定して繁栄する。組織を構成する
各人には生まれながらに与えられた役割があり、
その役割をそれぞれの持ち分にふさわしく発揮し
たとき、理想の「理」が実現する社会ができあが
る、と説く。現状維持を重んずる保守的思想であ
る。
自由な発想に基づいて個人が行動してゆくこと
で社会に多様性と活力が生まれ、社会全体も進歩
する、と考える現代とは隔世の感がある。社会が
規定する固定的枠組み（秩序）のなかに自分をは
め込んでゆく考え方だからである。だからこそ、
漱石の言葉にしたがえば徳川時代は「個人に対す
る一般の倫理上の要求は随分過酷なもの」とな
り、「少しの過ちがあっても許さない」（16・466）
傾向が生まれた。徳川時代に頻発した切腹を説明
する理由だ、とも文豪はいう。
儒教的「理想の聖人」と
ピューリタニズム
維新以来半世紀ちかくを経た明治末には、時代
遅れとなっていたはずのサムライ道徳について解
説した。なぜかというと『傳記』を読む現代の読
者は ①キリスト教解禁後の初期日本プロテスタ
ンティズム、それもクラークが種をまいた札幌バ
ンドに顕著なピューリタニズムの厳格主義2）と通
底する「昔の道徳」が、改宗前後の青年期有島を
捉えており3） ②このサムライ道徳を土台として
築かれた明治キリスト教に心酔した青年が『傳
記』でかたるのは、人間リビングストンというよ
りも、青年の熱烈な信仰が生みだす理想化された
「偶像」、儒教がいう「理想の聖人」そのものであ
ることに気づくからである。
『傳記』がかたる探険家は、当時の有島がよし
とする倫理をそのまま写し出す4）。執筆理由につ
いては有島・森本両名が冒頭に記している。リビ
ングストンのような「偉大高潔なる人物が」なが
らく日本人に忘れ去られているのを座視できな
い、というのである。だが単なる紹介のために執
筆したのではない。背教を明言したあとになって
出版された第 5版序文のなかで有島は、リビング
ストンを語りながら「私（＝有島）自身の信仰を
世に傳へたいと云う動機も小さなものではなかっ
た。」と言っている。『傳記』ではだから、信仰を
めぐってリビングストンと自分自身のあいだを往
復する作業が繰り返される。リビングストンの行
動や言葉を自らの生き様と重ねあわせようとする
のである。
共著者たちは自分たちの信仰が一般信者より
も、格段に優れたものだという確信があったらし
い。有島以上に森本があからさまである。いわく
（執筆理由は）「私共兩人ノ心中ニ赤誠ナ基督教信
仰ガ盛ニ燃ヘタ結果、奮励一番、此偉大ナル人格
ヲ公ニシテ堕落シテ居ル社會ヲ戒メ5）、衰頽シテ
居ル人心ヲ鞭正シ、併テ偽善者多キ基督教界ノ革
────────────────────────────────────────────
２）蝦名賢造『札幌農学校──日本近代精神の源流』第 2章「札幌農学校の開設－教頭クラークの教育実践－」、
特に「イエスを信ずる者の契約」（pp.33-81）
３）17歳のときに有島が発表した『此狐墳』や『斬魔剣』に描かれるのは、死をも怖れず忠孝に生きようとする
「サムライ」の姿である。豪胆で大胆不敵ではあっても現代の価値観からすれば血生臭く、命が粗末に扱われ
るチャンバラ時代劇さながらである。
４）有島が札幌で伝記執筆に没頭していた 1900年頃、英米でもリビングストン評価は現代以上に高かった。ビク
トリア朝イギリス国民のあいだでは暗黒大陸にキリスト教の「光りと人道主義」とをもたらした偉人として、
この稀有な探険家は崇拝を集めた。執筆のための資料といっても、そうした畏敬の念を背景に書かれた英米の
伝記を二次資料として間接的に利用するしかなかった本邦初のリビングストン傳が、この探険家を「偶像」に
仕立てあげてゆくのは自然の成り行きではあっただろう。ただしわたしの関心は、わずかな時間のうちに異教
徒有島が、なぜあれほどリビングストンを尊崇することができるようになったのか、その変わり身の早さであ
り、サムライ道徳とピューリタニズムとの親和性である。
５）リビングストンのなかに有島が見たのは、「高遠荘厳なる思想」をかたる預言者ではなくて、現実世界にたい
してダイナミックに働きかける行動者「實行の人」（筑摩版『有島武郎全集』7・74）としてのクリスチャンで
あった。『傳記』最終部（「擱筆之辭」）で彼は探検家の人生を、自身が唾棄すべきとみなした現世享楽主義と
対比する。人生 50年を「娯樂の神に與へ、肉欲の樂園を此地上に造」ろうとする暮らしぶりである。欧米 ↗
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新ヲ促サンガ為6）デアッタ。」（「第 5版への序文」
517） リビングストンを語りながら、ふたりは自
分たちの（信じる正しい）信仰を語り、もって社
会を矯正しようとした、という。『傳記』は伝記
の域を超えていた。ふたりの若者が自分なりに信
じた「キリスト教的理想」に基づく社会改革をも
狙った警世の書物なのである。だが宗教によって
社会を戒め改めさせるというのは、経済至上主義
になれきった現代のわれわれとは異質の発想であ
る。神政一致にもとづいた「理想社会」を建設し
ようというわけだが、経済社会システムを導入す
ることによって急速な西洋化をめざしていた維新
日本では支持者は少なく、多くの人びとは無関心
だったのではあるまいか8）。
それはさておき『傳記』が示す「キリスト教的
理想」を考えよう。冒頭「逸樂を愛する勿れ、神
を愛せよ」というカーライルの「信条」と、リビ
ングストンの生涯を語り尽くしていると二人の著
者が考える「謹み働きて、神を畏れよ」という格
言が掲げられる。現世的価値否定と信仰に基づく
勤労第一主義である。こうした立場を奉ずるふた
りの筆から描きだされるのは、内村流にいえば勇
ましいサムライ人生をおくった「實行の人」とし
てのリビングストンである。「朴直純潔」にして
「神を畏れ人を愛す」リビングストンは、「仁人君
子が見て以て」神に見捨てられた救いがたい暗黒
大陸たる「亜非利加と、其土人とを捨つる能はざ
りき……辛酸多かりし修養の後、決然此煉獄の中
に投じて、常に偉大高潔なる理想を奉じつゝ……
遂に亜非利加を其双肩に負ふて之に斃れぬ」（7
『自傳』76～7）とされる。『傳記』結語から、ふ
たりの著者（実質的執筆者は有島のほうだったよ
うだが）がリビングストンの生涯と偉業をどう理
解したかを確認しておこう。
リ氏が六十年間の生涯を觀るに、其煉獄は既
に英国に於て、工場に紡績手たりし、紅顔の
時代に始まり、後年頭上霜を戴きて、チタン
ボの僻落に溘焉（＝たちまち）として永逝せ
し時に及べり。或は醫しがたき心霊の苦痛に
────────────────────────────────────────────
↘ 列強にならって 20世紀を迎えた日本もまた、彼らとおなじ轍を踏んでいる、と有島が嘆く物質優先の快楽主
義である。「文化の利器を濫用して、肉欲の快楽に耽り、黄金貴く、爵位重く、瑤臺玉楼の上、酒池肉林の豪
快を爭ひて、功利の主義は偏へに重せられ、驕恣華奢の狂態人をして羅馬末代の全盛を想はしむ」（7・76）と
痛罵している。
『自傳』が執筆された明治 33～4年といえば、第 4次伊藤内閣の時代だった。輝かしい業績とは裏腹に、内
閣総理大臣たる伊藤博文の漁色家ぶりは有名である。『自傳』は地上的快楽に溺れる筆頭に伊藤をあげている。
いわく「俗人は地上に娯楽を求め、清士は天外より慰藉を得べし、慰藉は清士が其勤労によりて神より得た
る、恩恵ある天贈にして、娯楽は俗人が地球なる、悪魔の店頭より購い来れる不潔の商品なり。蓄妾の伊藤候
を始め、朝野の貴顕紳士に於ける。」（7・138）
６）社会矯正を『自傳』でこうして吹聴したのだから、『自傳』出版以降、模範的クリスチャンたらねばならぬ、
という自覚はふたりに重くのしかかっただろう。
「完璧なキリスト者」たろうとして、自分がどのような行動をとったかを『惜しみなく愛は奪う』は赤裸々
に語る。信仰に苦しんで不眠に陥った有島は自分の「罪」を人のまえに披露し、断食し、この作家に特徴的な
潔癖さで「ひとりの女の肉をも犯さなかった。」（旺文社版 19）、はては「自分の生命を好んで絶つのをも意と
しなかった」（19）とまで告白している。『惜しみなく愛は奪う』は自虐的なまでに自らが「偽善者」であると
繰り返すが、その遠因のひとつは『自傳』のなかで、純粋と呼ぶにはいささか幼い若き日の情熱に任せた（独
りよがりと言わざるをえない）日本社会批判だっただろう。
キリスト教信仰は「倫理と福音」、「律法と慈しみ」の両面を兼ね備えているが、有島の行動はことごとく律
法的である。あくまで倫理的完成を目指そうとするものにみえる。福音を信ずることによってのみ、「神の義」
に身を委ねることによってのみ、ひとは救われる、というプロテスタンティズムの基からは離れているように
しか、わたしにはみえない。そう考えると自らの一連の行動を彼が「精進」（19）と呼んでいるのもうなづけ
よう。サムライが武術に励むように、青年有島はキリスト教道に日夜邁進していたのである。
７）国会図書館デジタルコレクションで公開されている 1919年発行 5版のうち「第五版への序文」に収録された
「重版自序」（森本厚吉著）より引用 コマ番号 38/179．（2017/7/25）
８）『傳記』第 4版序言には有島の反省がみられる。「リビングストン傳を讀み返して私が恥しさに堪えないのは、
私が心にもない大言壮語を放ってゐる事だ。その時は仮令信仰あるものと自分を思って、眞面目に筆を執った
のだったとは云へ、今にして私は自分の輕率に呆れ返る。どうぞそれを許していただき度い。……」（筑摩版
『有島武郎全集』7・381）
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悩み、或は殆んど免る可らざる身躰の危機に
陥り、食を断ち病に苦しみ、死に至らんとせ
しもの實に十數度の上に出づ。彼は亜弗利加
の南端に上陸してより、辛酸苦楚の間に、能
く深く内部に進み、西ロアンダより、東ザン
ベジー河口に至る大旅行をなして、東西両海
岸の間に足跡を遍からしめ、尚北方に進ん
で、タンガニカ湖邉一帯の地を探り、或いは
天文學に、或いは地質學に、或いは植物學に
周到精細なる觀察をなして、科學界に至大の
新知識を寄與し、ニャッサ、バングェオロ、
モエロ、シルワ、ナミの諸湖より、ザンベジ
ーの上流、ビクトリア大瀑布の壯觀に致るま
で、皆其發見する所に係り、新たに知られた
る面積は、殆百萬餘方哩、其旅程は實に二萬
九千哩の上に出づ。黒白人種が蒙りたる無形
の利益は、暫く此に説かずとするも、物質的
の効果に於て、能く他の旅行家の企て及ばざ
る所を成就せり。（7『自傳』218～9）
リビングストンが探険した当時、中央アフリカの
地理を西欧はまだ知らなかった。19世紀半ばに
なっても詳細は不明だったのである。東アフリカ
のナイル川水源、中部アフリカのコンゴ川水源、
南東アフリカのザンベジ川水源は「いまだ神秘に
包まれていた。」（『アフリカ大陸歴史地図』80）
水源ばかりか流域についても未知だったから、リ
ビングストンは地図上の空白地帯を埋めるべく探
険をつづけたことになる。だから誰が見ても偉業
ではあるが、ビクトリア瀑布を頂点とする新発見
自体よりも、探険家が苦難を重ねたことに若者は
実はいっそう心動かされている。探険家の生涯を
いろどるさまざまな「苦しみ」とそれを忍耐強く
克服したことが、ふたりの若者を感動させたもっ
とも大きな理由となっているのである。
有島はリビングストンの人生を「煉獄」と呼ん
ではばからない。探険家が天国に入って、その悦
びに浸るために耐え忍ばねばならなかった浄化の
火、自らを浄めるための試練の期間が地上での生
というわけである。
自らの生活をふり返ったリビングストン自身
も、苦労を単なる苦労とは考えず、飛躍とそのの
ちに訪れる悦びをもたらす原動力と感じてはい
た。アフリカにあって「勤み働く人を軽蔑する
者」を見た探険家は「卓越せる人」になるための
条件として「懸命の労働」をあげている。いわく
「必卓越の域に達せんと欲せば、幼少より、老命
に至るまで、烈しく労働し、勉強せざる可らず、
是實に余等がなせし所の者なり」（7『傳記』134）
探険家のこの言葉に賛意をあらわした若き有島
は、「人心の愚昧、偽善、滯漫、は是吾人の労働
によりて啓發せんが為めに残されたる者にあらず
や、不毛の山、荒涼の地、是れ吾人の労働により
て開拓せられんが為に、残されたる者にあらず
や、労働をなさゞる人に眞正の快樂は決して與へ
られず、如何なる方面に於いてするも可なり、吾
人が眞正の天職と信ずる所に、唯粉骨砕身せば、
無限の快樂は来たるべし、勞勉すること一日な
れ、一日の快樂は来たり、勞勉すること一生な
れ、永遠の快樂は、来たるべきなり……」（7『傳
記』134）と意気盛んである。天上における永遠
の快樂を得るためには瞬時も休まずに働く必要が
あると言っているわけで、結論として「懶惰に過
すべき時間は一秒もあらざるなり」、「世界には只
一つの怪物あり、之懶惰の人なり」と語った（ら
しい）カーライルの生活信条が掲げられる。（7
『傳記』104）評論家と探険家が、ふたりともども
禁欲的価値観を共有していた、と有島・森本は拍
手喝采するのである。
ふたりの若者は現世的楽しみや悦びに価値を認
めていない。日常生活の人間的愚かさや怠惰も許
そうとはしていない。唾棄すべき弱さであるとさ
れる。そのようなものに囚われていては「永遠の
快樂」を手にできないから、という。厳格なのは
いいとしても、これは融通のきかない旧約的律法
主義とでもいうべきものだろう9）。同時にまた、
────────────────────────────────────────────
９）青年時代の有島にとって聖書とはいかなる存在だったかを、後年彼自身の言葉で語ったのが「『聖書』の權威」
（1916〔T 5〕年）である。いわく「その頃の聖書は如何に強烈な權威を以って私を感動させましたらう。聖書
を隅から隅にまですがりついて凡ての誘惑に對する唯一の武器とも鞭撻とも頼んだその頃を思ひやると立脚の
危うさに肉が戦きます。」と。 ↗
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厳格な道徳主義という点からみれば、幼い有島を
育てたサムライ道徳のもつ峻厳さでもある。
世間一般の日々の暮らしぶりをこうして否定す
るいっぽうで、死後に約束されているはずの「永
遠の快楽」をふたりは信じきっているのだから、
キリスト教的幸福観をめぐっては揺るぎない楽天
主義者である。そして楽天主義ということなら、
自らの倫理的完成ということについても、ふたり
は疑念をもっていないようである。そうでなけれ
ば「眞正の天職と信ずる所」に「粉骨砕身」する
ことで、ひとびとの心に潜む「愚昧、偽善、滯
漫」を「啓発」できる、と高言することもあるま
いから。
ピューリタニズム的リゴリズムという鎧のした
から、さきにふれた誰でも努力することで聖人に
なれるはずだ、とする朱子学的サムライ道徳が透
かし見える。朱子学の最大の関心事は聖人になる
ための心の刷新である（土田 54）と同時に、個
人の修養が社会的貢献へと連なることでもあると
される。「個人の内面が道徳的に完璧であってこ
そ、社会への貢献も完全になるという思想をもっ
ている」（土田 109）のである。ふたりの若者は
リビングストンという「聖人」に自分自身を重な
りあわせようとしている。探検家と同じように、
みずからもキリスト教道徳の模範生となることで
人びとを教え諭し、もって理想とする社会建設へ
の確かな歩みをしるそうとする。維新以前にサム
ライたちを鍛えた精神的支柱としての朱子学思想
は、ピューリタニズム的キリスト教道徳と重なり
あい調和しながら、ふたりの若者たちを捉えてい
た。かれらの姿は天下国家を憂い、そのあるべき
姿を論ずるという明治初期の若者たちとも相通ず
るようである。
現代キリスト教は新旧を問わず、「倫理と福音」
（「律法と恵み」）という基本的二項並置のうち、
福音（恵み）に力点を置く。だが初期日本キリス
ト教宣教はそうではなかった。『傳記』にうかが
えるのは厳格な倫理主義を特色とする著者たちの
信仰である10）。自分は武士階級の生まれだから
「揺籃の中からして余の生まれたのは戦うため、
－生くるは戦うなり」（内村『余は如何にして基
督信徒となりし乎』12）と自らの人生を規定して
見せたのは内村鑑三だった。内村はキリスト教ば
かりか、青年有島が少なくともある時期、人生の
師とまで仰いだ宗教家である。維新後もサムライ
・エートスを心に秘め、それを原動力の一部とし
て日本独自の無教会基督教をひろめたこの宗教者
とリビングストンは、青年の脳裏で重なりあった
ことだろう。
ジールの『リビングストン伝』
を読むと……
ふたりの自伝より 120年あとに上梓されたリビ
ングストン伝は「理想の聖人」とは微妙に異なる
探険家の姿を紹介する。したたかな実務家として
計画実現のためには「犠牲者」がでることをため
らう人ではなかった。健康に恵まれた強靱な肉体
をもち、不屈の決意に裏づけられた行動をとるの
を常としたために敵もできやすく、反対者や自ら
の要求基準に届かない人たちへの配慮が欠けがち
だった、という。先を見通すだけの冷徹な計算に
基づいて行動する有能な人にはありがちのこうし
た弱点から、有島の崇拝する「聖人」もやはり例
外ではなかった。現実のリビングストンは信仰に
燃える純粋無垢の人だけではなかったのである。
生い立ちや思春期の暮らしについては『傳記』
のとおりである。貧しい家庭に育った。故郷スコ
ットランドは 18世紀末から 19世紀初頭にかけて
「第二次囲い込み」が進んだ結果、大規模羊毛生
産がもたらす利潤拡大を求めた地主たちは土地か
────────────────────────────────────────────
↘ 現世を「誘惑（悪）」の支配下にある世界ととらえ、聖書にもとづく信仰を武器としてその悪を克服しよう、
というのが彼の「信仰」がもつ基本構図だった。エッセンスは「善と悪の戦い」ということになるから、ひい
でてピューリタン的である。このエッセイは作家が 38歳になって書かれている。20年前の自分と自らの信仰
をふり返った彼は、当時のように自分はもはや「ファナティックではなくなりました。」と自省する。気恥ず
かしそうでさえある。（7・349）
１０）「明治の初めのキリスト教への入り方というものは、福音というよりも、非常に倫理的なものを中核にした唯
一神というものを受入れたということではなかったのでしょうか。」久山康『近代日本とキリスト教 明治篇』
（86）
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ら小作人を追い出す。都市に流れ込んだ彼らは、
劣悪な生活環境のもとで暮らすしかなかった。こ
うした小作人のひとりが祖父ニールでグラスゴー
に落ち着いた彼は紡績工場に職を見つける。父デ
ーヴィッドは紅茶の行商人だった。
一家は長屋住まいで両親と 5人の子供が台所付
きの一部屋に暮らした。水道はなく長屋の裏にあ
った離れ家式汲みとりトイレは悪臭が漂い、家主
が禁じたにもかかわらず、農村の習慣が抜けきら
ない借家人たちは部屋でニワトリを飼ったとい
う。リビングストンは 10歳になると綿工場で働
きはじめる。朝昼の食事に半時間ずつ休憩があっ
たほかは、雇われた大人も子供も朝 6時から夜 8
時までひとしく働くような生活だった。都合一日
13時間の過酷な労働である。立ったまま眠りだ
すほど疲労困憊し、おかげで多くの子供たちは
「手足の奇形や発育阻害」に苦しんだ。
少年は猛烈ガリ勉だった。終業後 8時から 10
時まで 2時間、工場併設の夜学校で勉学にいそし
む。夜学校での学習で読み書き能力を身につける
ことのできた子供たちが 10パーセントに満たな
かったなか、父からすでに手ほどきを受けていた
リビングストンは初年でラテン語学習を開始し
た、という。帰宅後真夜中まで勉学ということも
珍しくなく、心配する母に本を取りあげられた。
（ジール 7～9）
刻苦勉励、精励恪勤を地で行く生活である。成
長に欠かせない「遊び」を知らぬ探険家の少年時
代は、有島版『傳記』冒頭に掲げられた「逸楽を
愛する勿れ」というモットーにふさわしく、感激
性の有島がそこに「煉獄」の第一歩を見たのも頷
けるかもしれない。そんなわけで 21世紀のリビ
ングストン伝がかたる探検家のイメジが『傳記』
とのズレを示し始めるのは、探険家としての活動
開始後である。1841年初頭、南アフリカのケー
プタウンに到着したリビングストンが、やがて義
父となるモフィットの運営する伝道所があったク
ルマンに到着してからのことである。
奴隷制廃止のための近代的商業体制確立
伝道事業成就のために探検家が目をつけたの
は、近代的商業体制を現地に根づかせることだっ
た。貿易と商業活動を強めて経済の近代化と活性
化をはかろうとしたのである。そうすることで奴
隷売買に頼ることの多い中央アフリカにおける部
族社会のあり方が改められる、と考えた。われわ
れの言葉を使うと保護貿易ではなくて自由貿易を
採り入れ、近代国家からはほど遠い旧態依然たる
部族社会を支えてきた悪しき生活手段（筆頭が奴
隷貿易）を断つことで住民の生活意識を変えよう
というのである。奴隷売買を核にした古い社会秩
序にくさびを打ち込むことでキリスト教への関心
を高めて改宗への道を開こうとした。「経済」が
人びとに与える影響力に依拠して奴隷制廃止とキ
リスト教化を一石二鳥で達成しようとする目論見
である。
リビングストンはやみくもに伝道に没頭したわ
けではなかった。神の国をアフリカに実現すると
はいっても、地上の現実を踏まえたうえのことだ
った。こうしたかれの現実的経済重視思想は、死
後ほどなくして 19世紀末列強による帝国主義的
植民地建設事業とも接点をもってくることになる
が、ここでは深入りしない。それよりも、当時ア
フリカで活躍していた多くの宣教師とリビングス
トンとの違いとしてジールが強調する「宣教と経
済」の一体化（ジール 22～4）を、『傳記』のな
かで有島が多くは触れていないことを確認してお
きたい。
「バトカ台地」（“Batoka Plateau”）と
「シャイア高地」（“Shire Highlands”）
商業活動が奴隷貿易廃絶に有効だとリビングス
トンが考えた地域はふたつあった。それらの地域
をめぐる『傳記』の情報提供は多くない。むしろ
わかりずらいからジール自伝に基づいて付け加え
たい。リビングストンの人柄についても同時に
『傳記』を補足することができよう。
最初にリビングストンが考えたのは「バトカ台
地」だった。（120ページ地図参照）現在のジン
バブエとザンビア国境沿いにあるビクトリア瀑布
の東、ザンベジ川北方に広がる高原地帯である。
標高千メートル前後で白人が暮らすのに快適な気
候だったという。土地も肥沃なので宣教師や商人
たちが入植して交易施設を建設するのにうってつ
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けの土地だとリビングストンは考え、将来のイギ
リス植民地としての可能性も探った。調査のため
にザンベジ川探険をイギリス政府に要請する書類
のなかで、砂糖、綿花、藍、タバコなどを栽培し
てはどうか、と書いている。（ジール 149、192）
問題はふたつあった－①バトカ台地への交通路
確保が難しかったことと ②ザンベジ川にあるケ
ブラバサ瀑布（Kebrabasa Rapids）である。（210）
①はポルトガルとの政治的外交交渉がからみ、②
は地理的困難を克服しなければならなかった。
バトカは西の大西洋岸からも、逆に東のインド
洋岸からも隔たった内陸部に位置していたから、
交易と植民のために物資を大量に運べて人的往来
も容易な川による交易路が必要だった。しかもア
フリカ西海岸とバトカは川で繋がっていなかった
から、東海岸とつながるザンベジ川だけが唯ひと
つのルートだった。ただし東海岸のモザンビーク
から千マイルを遡る困難な長旅となる。
交易路確保をめぐる第一の障害はここにあっ
た。当時モザンビークを支配したポルトガルの出
方が問題だった。イギリスの影響力増大に宗主国
は不快だった。内陸部での商業拡大をめざそうと
するリビングストンとその背後に見え隠れするイ
ギリス本国は、ポルトガルにとってたんに商業活
動をめぐるライバル出現ばかりではなかったか
ら。リビングストンが先頭に立つイギリス側は同
時に奴隷貿易廃絶をも目指していた。だからモザ
ンビークの奴隷貿易で利益を上げているポルトガ
ルとしては二重に警戒せざるをえなかったのであ
る。けっきょくリビングストンのザンベジ川探険
に不承不承協力を約束しはする。ただし彼が最終
的に狙っていたザンベジ川の国際自由航行化は認
めなかった。
6年に及ぶザンベジ探険を 1858年に始めるに
さいし、ひとつめの障害ポルトガルはなんとかし
のげたが、もうひとつハードルがあった。ザンベ
ジ川にあるケブラバサ瀑布である。（ジール 210）
大きな岩が 3ヵ所ほども水面に飛び出していて水
位も浅かった。だから大きな船の運航が難しい。
では小さな船はどうかといえば、リビングストン
には 10馬力の小型船があるにはあったが、低馬
力で急流を越えられない。この瀧が最大のネック
となり、探検家は「バトカ台地」を諦めざるを得
なかった。
最初の候補地はこうして最終的には地理的条件
で放棄された。さて二番目の候補地は今度はポル
トガルよりもイギリス本国政府との関係で不成功
だった。これが「シャイア高地」である。ザンビ
ア、タンザニア、モザンビークと国境を接する現
在のマラウィ共和国にあり、シャイア川渓谷に広
がる 7300平方キロの高原地帯である。海抜 1～2
千メートルほどで、バトカ台地同様気候がよく白
人入植や商業施設建設にはうってつけ。しかもほ
とんど現地住民がおらず、したがって移住者との
トラブルが起きにくい土地だった。
リビングストンはイギリス政府高官に働きかけ
て白人入植者を送って欲しいと呼びかけるが、政
府は応じない。帝国主義的植民地建設事業はリビ
ングストン死後 10年後には活発化しはじめるが、
当時のイギリス政府はかならずしも積極的ではな
かったのである。だからザンベジ探険のためにと
五千ポンドが探険隊に提供されはしたが、植民地
建設のための具体的資金援助はなかった。そもそ
もリビングストンの要請に基づいた自国民入植計
画にも乗り気ではなかった。
将来のイギリス植民地候補地への旅を核とする
ザンベジ探険は、こうしてリビングストンがリバ
プールを 1858年 3月に発ってから 64年に帰英す
るまで 6年に及んだにもかかわらず、めぼしい成
果はないまま逆に多くの犠牲者をだして終わっ
た。有島版『傳記』ではわかりにくい、「理想の
聖人」のこうした裏面をうかがわせるのが新しい
伝記であり、最後にそのあたりをまとめておこ
う。
62年にはイギリスから夫を追ってやって来た
妻メアリが死ぬ。それだけではない。中央アフリ
カへの伝道を熱っぽく要請するリビングストンの
活動が功を奏して、イギリス国教会の司教チャー
ルズ・マッケンジー11）をリーダーに「大学宣教
団」が 61年にシャイア高地にやってくるが、1
────────────────────────────────────────────
１１）ケンブリッジ大学教授で神学と数学を教えたという。（ジール 237）
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年ほどで赤痢や下痢熱病でマッケンジー（享年
37歳）自身と結婚まなしの若い同僚（有島の言
う「バラワブ」12） が死んでしまう。
中央アフリカの風土が主因となった犠牲者は、
それまでにもリビングストン主催のザンベジ川探
険に協力するためやって来た宣教師団のなかに、
すでに出ていた。探検家の要請に応じてロンドン
宣教教会（the London Missionary Society）から合
計二つの宣教団がマコロロ族（the Makololo）と
マテベル族（the Matebele）に送られたのは 1860
年のことという。そのマコロロ宣教団を悲劇が襲
う。送られたのは宣教使夫妻が 2組、彼らの子供
たちが 5人で総勢 9名だったが、現地到着後 2ヶ
月も経たないうちに子供 3人を含め 6人が熱病で
死ぬ。（ジール 178）加えてケンブリッジ大学教
員で司教だったマッケンジーを失ったのだから、
与えた打撃の大きさは想像がつこう。
宣教団から次々と死者が出て、かつてのビクト
リア瀑布のような地理上の発見も果たせず、リビ
ングストンが約束した綿、砂糖、インディゴ栽培
を目的とする入植も夢と消え、もちろん商業拡大
もかなわず、果ては現地住民から改宗者ひとりさ
えも生まなかったザンベジ川探険にたいし、イギ
リス政府や世論は失望する。（ジール 271～2）本
国での当初の熱も冷め、この探険が失敗に終わっ
た 1864年以降、探検家は支持を失った孤独な探
険を死に至るまで続けるしかなかった。
「宣教団」をめぐるふたつの伝記
宣教団に起きた人的被害にたいし、ふたつの伝
記がどうアプローチしているかを比べよう。ジー
ルのものは ①リビングストンの人柄について一
定の距離を置いてかたるので批判的な評価が散見
され ②探険家がかかわった（かかわらざるを得
なかった）中央アフリカ部族社会の実態紹介にも
多くのページを割いており ③したがって、広い
社会的歴史的視野をも採り入れたリビングストン
像やザンベジ川探険評価が得られる、ということ
になろう。
いま紹介した 1862年マッケンジーの死を補足
してみよう。有島の説明にしたがえば、マッケン
ジーは「シレーイ河に出づ可き逕路を拾わんとし
て、旅行しつゝありし間、其船轉覆して藥籠強壮
劑等、皆水底の者となり、マッケンジーは蚊軍の
為めに苦しめられ、濕潤の為めに難され、云う可
からざる苦境に沈淪しつゝ、僅かにルオの河口に
達せしとき、忽熱病の襲ふ所となり、三週間にし
て死し、バラワブも亦同時に、赤痢に罹り、マコ
ロロ人に擔はれてマゴメルに達せし時、之れ亦尋
で幽界の人とな」った（7『傳記』164）という。
さきほど紹介したふたりの死については、これだ
けしか書かれていない。結果だけしか語られない
ので、読者には詳細が分からぬままである。もち
ろん有島が書くように蚊と熱病、赤痢が直接の原
因ではある。だが、そうした状況になぜふたりが
置かれたのか、リビングストンとのかかわりにつ
いて多くが語られていない。
1862年元旦、ふたりの宣教師はシーレイ河と
ルオ河の合流地点でリビングストンと落ちあう予
定だった。だがシーレイ河を下る旅は雨期で困難
を極めたために 10日ほど遅れてしまい、探険家
とは約束日には出会えなかったのである。ふたり
は仕方なく現地部族から提供された粗末な住まい
で貧弱な食事や蚊に悩まされながら待つしかなか
ったのである。
いっぽう宣教師たちが、こうしてリビングスト
ンの帰りを数週間一日千秋の思いで待ちわびてい
たあいだ、彼の心を占めていたのは宣教師たちへ
の気遣いよりは、むしろイギリスから運ばれてく
る「レイディ・ニャッサ号」を予定通りにザンベ
ジ川のコンゴーン河口で受けとることができるか
どうか、という点にあった。この分解式組み立て
小型船は探険家が帰英したさい自費で買い込んだ
もので、リビングストンがシーレイ河を遡ってニ
ャッサ湖を探険するための必需品だったからであ
る。（ジール 248～9）ザンベジ川探険にかけたリ
ビングストンの執着がうかがえる。優先順位は宣
教師たちよりも、あくまで目的完遂だった。ジー
ルの自伝が繰り返すキーポイントである。
1862年 1月末にはマッケンジー、2月 22日に
────────────────────────────────────────────
１２）Henry Burrup のこと（ジール 248）
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は「バラワブ」が他界する。若くて人なつっこい
マッケンジーを気に入っていたリビングストン
は、ふたりの死を残念には思った。だが司教個人
の死を嘆くというよりも、エリート大学宣教団を
襲った悲劇がイギリス本国の世論に悪影響を与
え、世論の支持を背景として進められてきたザン
ベジ川探険への関心を冷却し、そして最後にやっ
てくるであろう自らの名声への打撃をこそ、リビ
ングストンは案じた。事情をよく理解しない人び
とは、ふたりを死に追いやった責任を探険家に負
わせようとするだろうし、気候が悪いルオ河での
ふたりの死と「シャイア高地」とを短絡させるだ
ろう、と考えたのである。シャイア高地というの
は入植と商業施設建設にふさわしい地ではなく、
未開で恐ろしい中央アフリカの一部にすぎない、
というイメージをもってしまうだろう、とリビン
グストンは怖れた。万事休すである。そう考えた
リビングストンが、ふたりの犠牲者－特に司教－
にたいして苦い思いをだいたとしても不思議では
なかろう。「マッケンジーが健康のことをしかる
べく注意していれば、死ななかっただろう」とい
うのが、親しい多くの友人に宛てた手紙のなかで
リビングストンが繰り返した言葉だ、とジールは
かたる。（ジール 255）
大学宣教団の悲劇にたいする反応は、ザンベジ
川探険にかける探険家の妄執とも云うべきこだわ
りを感じさせる。そのさい、わが身に起きた困難
をめぐりイギリス本国を念頭において対処せねば
ならない必要性を認識する現実感覚がリビングス
トンのなかに強く働いていることは見逃せない。
宗教家であることは、彼の場合同時に政治的計算
（打算）とも表裏一体となっていたことを 21世紀
の伝記はかたる。神の国建設を一義的にめざす人
物を支えるのは、実は地上の国への現実的配慮な
のである。有島によればマッケンジーの死をまえ
に、探険家は悲嘆に暮れたように書かれている
が、かならずしも心優しき聖人に祭りあげればリ
ビングストンという人物を描ききれるというもの
でもなかったのである。
妻メアリの死
妻メアリと夫たる探険家のあり方をめぐって
も、有島とジールの伝記は理想化された「聖人」
と現実の信仰者との微妙なズレを浮き彫りにす
る。メアリについて有島は「貞操勤勉にして、愛
情泉の如く、よく此偉大なる基督の僕の半身たる
に堪へた」（7『傳記』166）と激賞している。夫
のために献身的に働く妻の鏡というところ、典型
的な良妻賢母である。だがジール自伝を読むと、
これは理想化された聖女像だと言わざるを得ま
い。1845年に結婚後コロベングにふたり揃って
家庭を営み、カラハリ砂漠を夫に従って横断した
頃はいざ知らず、そののち 20年近くを経てザン
ベジ川探険に自ら参加すべく 1862年 1月末に夫
と合流した頃の姿ではなかったようである。ジー
ル自伝がかたるのは、ややもすれば家庭を顧みず
に子供たちとも疎遠でアフリカ宣教と探険に没頭
する夫とのすれ違いに苦しむ、赤裸々な女性の姿
である。
妻を失った日の探検家の悲しみと喪失感につい
て、ジールは感動的な筆致で語っている。（ジー
ル 260～1）だがこのときのように、妻をめぐっ
て探険家が涙するのはまれだったらしい。妻の死
に至るまでの歳月をかたる際にジールが繰り返す
のは、妻をひとりの女性、ひとりの人間として探
険家がかならずしも大切に思っていたわけではな
いことである。
探険家とメアリのあいだには、結婚当初からコ
ミュニケーションが不足しており（ジール 61）、
ひとりの女性、対等のパートナーとしての妻への
愛情と理解というよりは、宣教師の妻が備えるべ
き資質と役割をこそ第一義的に探険家が考えてい
た、とジールは言う。だから将来の妻に女として
の魅力を感じなくても探険家にとっては重要では
なかった。宣教師になろうとする友人へ、妻をめ
ぐって次のようにアドバイスしたほどである－
「容貌は地味で常識的女性、ロマンチストはダメ。
わが妻はまことにレイディで、小柄で髪は濃い
黒、頑丈で自分にはピッタリ」（ジール 60）と。
常識的で健康に恵まれた女性が「理想」だという
のである。健全ではあるが。
リビングストンがプロポーズしたのは 1844年、
31歳のときだった。現存するふたりの手紙を資
料として用いることのできたジールの解説を読む
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と、婚約相手にたいして若者たちがいだく甘い感
情が互いに抜け落ちているのがわかる。アフリカ
の僻地で交際相手も限られていたふたりにすれ
ば、選択の幅も狭かったが。ふたりの共同生活を
「便宜的結婚」（59）とまで言うジールは、この時
期「無関心にも似た無味乾燥さで、リビングスト
ンはさし迫った結婚を論じた。」（60）と形容して
いる。有り体にいえば、宣教師たるものは妻をめ
とり家庭をもっていないと仕事のうえで人びとの
信頼を得られない、だから宣教師の先輩たるモフ
ィットの娘を選ぼう、という、まずは大人の知恵
とも言うべき常識（計算）が働いていたのであ
る。
青年有島が崇拝する「人並み外れた意志と実行
力をもつ人」には、とうぜんながら特有の難しさ
がある。妻、子供たち、同僚の宣教師たちなど自
分を取り巻く身近なヨーロッパ人との関係につい
ては不安定だったいっぽうで、探険家はジールに
言わせればアフリカ人には概して優しく関係もよ
かった。「妻の立場を自分より劣った者」（384）
とみなし、子供たちと遊ぶ時間はほとんどとらな
かったし、仲間のイギリス人についても、過去に
自分を助けてくれた人びとにたいしてさえ、ささ
いなことで必要以上に不信感をだいたり憤ったり
した。「ヨーロッパ人の指導者として彼は優柔不
断、気まぐれで不公平だった。」（ジール 385）と
いうのである。
こうして新しい情報に基づくリビングストン伝
を参照しながら、有島の『傳記』をふりかえる
と、探険家が 22、3歳の有島（と森本厚吉）自身
を映し出す鏡になっているのが改めて確認でき
る。ジールを読むかぎり、探険家は偉大ではあっ
ても人間的欠陥をやはりもっている。だが、そう
した人間としての欠点が青年たちにはみえなかっ
た。
「明治 40年代の青年、あるいは知識階級という
ようなものは、いままでの人たちがもっていたい
ろいろな幻というものを捨て去る世代の青年」
（中村光夫『明治・大正・昭和』43）だった、と
言われる。有島もまさにこの世代に属してはい
る。だが「理想の聖人」をめざせ、とする古めか
しいサムライ道徳は維新後も、西洋舶来のキリス
ト教と融合して生き延びていたことを『傳記』は
かたる。徳川時代の亡霊は健在だった。当時の日
本人一般にすればリビングストンといういかにも
ハイカラな人物を紹介しながらも、『傳記』はあ
らためて明治という時代がもつ前時代との隠微な
連続性を垣間見させる。
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